Moshe Berzon der Shmid
A tayerer yid iz geven Moshe. Ale habn im lib gehat. Efsher darfor, vayl ale habn gezagt, az zayn vayb Libe lebt zikh for im azoy a Kaiserine.
Un az s'iz a guter tate un mame, zaynen di kinder oykh gute. Un azoy iz take geven. Di kinder tayere, frayndlekhe, Alter, Rivke, Zalman, Zelde un Henekh.
Ven Moshe hat avekgeshtelt di kuzhnie antkegn mayn tatns hoyz, gedenk ikh nit. Filaykht bin ikh nokh nit geborn gevarn. Ikh gedenk di kuzhnie, oykh di klayninke shtibele hinter der kuzhnie, vu zay habn gevoynt. Shpeter-tsu, ven Moshe hat oyfgeboyt dem moyer iber der kuzhnie, hat zikh aroyngeklibn in dem shtibele Chaim Rafael der forman. Chaim alayn flegt firn posazhirn tsu un fun ban. Zeyer oft flegt Chaim vern krank un leygn zikh in bet. Ve di vayb hat im gefregt, oyb men zol rufn Yisrael Levin dem feldsher, hat Chaim gezagt: men dorf nit. Di beste "rfoah" bet zikh "maline sak mit tey". Das flegt im take helfn.
Moshe iz geven nit tsufridn in der klayninker shtibele. For zayn Liben vet er avekshteln a moyer, vas vet zayn fil greser fun der kuzhnie. Er hat oykh gevolt, az chotsh er geyt shabat in shul, vet kayn gelt fun himl nit araffaln. Un der ayntsiker veg tsu farvirklekhn di ambitsie iz tsu arbetn shver, un shverer. Un azoy hat er take geton. Iberhoypt vinter, ven di teg zaynen geven klayne bay undz in Disne, flegt Moshe geyn shlofn gants fri in avnt un oyfshteyn flegt er 2 un 3 azayger fortag. Ikh her nokh haynt, vi er, Moshe, un zayn arbeter Itshke flegt klapn oyf der kovadle [kovalde]: tik tak, tik tak, ayns tvey, ayns tsvey, vi zay volt nakhfolgn dem tseyln fun a "cronameter".
Itshke iz geven der zun fun Yisrael Miushke, velkher hat gefirt di potsht tsu un fun Borkovich. Er hat gearbet bay Moshe Ayzn (der zayde fun unzer prezident Mints). Yisrael Miushkes hat gehat 4 zin un ayn tokhter, zeyer a sheyne. Der eltester zun iz geven Laybe Beilin (ikh hab shoyn frier geshribn vegn im). Der tsveyter iz geven Itshe, er hat gearbet bay Philip Zameter, ven dartn iz geven a shefa bracha. Disne iz geven a uyezdner gorod, flegn yshuvnikes kumen nakh a patent. In ayn shtayn bay Hilie Zameter, di patentn flegt men aroysnemen fun Kaznatsiestve, un das iz dokh geven in shicanot mit Hilien. Un tomer iz geven a shealah, hat shoyn Hilie gevust vi azoy tsu pasakenen. Flegn kumen yshovnikes fun Luzshki, Germanovitsh, Sharkishtshine, Pohost, un afilu fun Druyen. Mayn tatns fater, Aba fun Firobrod, flegt kumen ale yar. Er flegt aynshteyn bay unz. Aber dem patent flegt darfn krign Hilie.
Yisrael Miushkes hat gehat a finften zun, er hat gevoynt in Kharbin. Ale dray brider un di shvester zaynen avekgefarn in Amerike, aber der ferter bruder Datshke iz farblibn in Disne. Gehat a par ferd aygene un gefirt pasazhirn tsum ban.
Az Itshke iz avekgefarn kayn Amerike, hat zayn zun Alter geholfn. Un shpeter tsu, oykh Henekh.
Der tayl fun moyer, vas iz aribergehangen iber der kuzhnike, iz geshtanen oyf gemoyerte slupes. For unz 7-8 yarike yinglekh hat zikh geefnt a naye velt. Mir habn geshpilt in khopinkes arum di slupes un gants oft
p. 74
tsushlogn di shterns. Vemen hat das geart, bay kinder haylt zikh alts gikh.
Tsu der tsayt, vas bay Moshe'n iz fartik tevarn der moyer, hat Avraham Itshe der muler chatunah gemakht zayn eltere tokhter Henke. Un take der chanuchat habayit iz gepravn tsuzamen mit der chatunah. Men hat nit opgetsoymt di perigorodkes fun di kamern, azoy az s'iz geven a groyser tants zal. S'iz take geven a groyse chatunah.
Avrahm Itshe iz geven an'erfalgraykher podryachik. Hat er gemakht a chatunah c-yad ha-melech. A garderobe hat er gegebn zayn ershte tokhter vi der raykhster baal ha-bayit in shtot. A futerne polerine un a retonda. Di garderobe hat men genumen bay Sarah Dvurah un Zlate Moshe Ayzes. (Shpeter-tsu habn zay zikh tsuteylt un habn gehat bazundere kromen. Dovkin un Mints). Azoy iz shoyn bay Moshe Ayzn geven der "minhag", az men hat genumen di garderobe bay zayne kinder, hat er gegebn ferd mit kolieskes oyf tsu farn iber nemen dem chatan on kayne batsolt. Afilu for di kinder hat er gegebn a bazundere por ferd mit a "linieike". Un dei kinder zaynen gafarn tsuzamen mit di glavne m-chotanim oyf Zadvine biz Kikhilave. Der chatan iz gekumen fun Spisa.
Di kinder, vas zaynen geforn ibernemen dem chatan zaynen geven: Zalman Ber Sheynkmen, der bruder, fun der chalah, Yechiel Grinhoyz, Itshke Kazliner, mayn bruder Shlomo un ikh. Vas hayst? Mir kinder habn gefilt azoy, vi an'aygene shvester volt chatuna gehat. Kitkes, tortn, lekakh ... hat men angebrakht, az s'iz geven genug for a monat. Yedes mal, vas mir zaynen gekumen tsu Zalman Bern, hat unz shoyn nit gefelt fun tayglekh, tort un lekakh. A goldene nshimah hat zi gehat Zalman Ber's mame. Zi hat unz gemakht filn, vi aygene kinder.
Lag b'omer, ayder mir kinder zaynen avekgegangen in feld, oder Doroshkevich. In cheder iz men lag b-omer nit gegangen un di vetern zaynen dokh geven di shenste fun yar. Di likhtike Disne zun hat geschaynt. Der himl likhtik, bloy mit di zilberne volkns. Di boymer habn zikh tsublit. Der angenemer rikh fon di sierenyeve mai vas di tsvaygen von di boymer zaynen mit zay geven angefilt. Vi fraylekh, gezunt un gliklekh mir kinder zaynen geven. Afilu ven mir zaynen arum gelafn barves oyf dem varemen zamd.
Bay Ribah Chanah'n iz das shoy geven a chazakah, az Lag B-omer flegt zi for unz kinder bakn azelkhe yom-tov'dike latkelekh, un Avraham Itshe flegt unz oyk makhn filn, vi mir voltn gekumen tsu zikh ahaym.
Likhtik zol zayn zayer andenkung!
Ven Moshe der shmid un Mendle der hayer, habn gefirt di Rusish Yapanishe milchamah bay Abraham Itshen oyfn tish, hat Pesach der katav kayn antayl nit genumen. Er iz gezesn fartrakht, di kop farvorfn ahinter un hat gekhalomt fun di olamot ha-elyonim. Mit amol zay vi aropgenidert fun himl oyf der erd, hat er zikh oyfgekhapt un mit ayn koleretur-chaznikshe shtime gegbn a loz aroys: shma kolenu un al tashlichenu l'eys ziknoh. Un "farbisn" mit l-al orech din. In hoyz iz gevarn shtil--velkhes yidishe herts git nit a tsiter, ven men derhert di tfilot?
Ale zaynen zikh tsugangen mit a gefil vi Rosh Ha-shanah, ven men geyt fun shul. Pesach hat dergraykht tsu das yidish hert un nshimah.
Avraham Itshe dem Muliers Hoyz
Di hoyz iz geven ofn for alemen. Abraham Itshe un zayn goldene, tayere vayb Riveh Chane, habn gehat dray zin un dray tokhter: Meir, Shmuel, Yankl un Zalman Ber: Henke, Etke un Fayge. Di chaverim fun di yinglekh un di chaveretes fun di meydlekh zaynen ale gekumen tsu Avraham
p. 75
Itshen. Un dertsu flegn kumen shcanim, gute fraynd, un azoy fraynd, vas habn gevust, az bay Avraham Itshen vet men zikh zen mit mentshn. Das iz geven der "sekerner" punkt: fn der shchenahshaft.
Shabat-nakht iz mamash nit geven kayn ort vi tsu shtayn. Flegn di yinglekh farkleybn zikh in ayn kamer, di maydlekh in der tsveyter kamer. Un di andere, vas zaynen gekumen frier farnemen an ort vu tsu zitsn. Ale andere flegn shteyn. Zumer tsayt flegn tsu di ale gest oykh kumen di muliares Itshe Gotlib, Shalom Layb un di podnoshtshikes (vas habn gearbet yarn bay Avraham Itshen) habn gedarft oysgefinen, vu vet men morgn, zuntik, geyn tsu der arbet. In Borkovich tsu glazkn, oder in Filipove.
Der tsimer, vu ale flegn zikh tsuzamen kumen, iz geven gants groys. Das iz geven der zal, vi oykh di stolave. Bay di fentster, vas habn aroysgekumt tsu der Dvine, iz geshtanen a groyse kanape, a groyser es tish un nokh a kanape.
Bay dem ventl fun dem kamer tsu Yisrael Moshe's zayt. Pesach der katav flegt zikh zetsn oyf der kanape untern vant zayger. Das iz ale mal geven zayn rezervirter plats.
Avraham Itshe flegt ale mal zitsn oyf der anderer kanape baym fentster, vas hat aroysgekukt tsu der Dvine. Nebn im, vi a chazakah, zaynen gezesn: Mendl der hayer, velkher hat gehat zayn hay un hober biznes-gesheft in a hiltserner shtal bay Avraham Itshen in hoyf. Nakhn Mendl dem hayer iz ale mal gezesn Moshe der shmid, vas iz geven in shchenut mit Abraham Itshen. Ale habn gevust, az das iz zayere pletzer un kayner volt zay frier nit farnumen.
Di andere vas flegn kumen: Kalman der shnayder, Hirshl Itshes, Yehuda Moshe der stalier, Yehuda Katliner un fil andre habn kayn bashtimte pleter nit gehat. Men iz geshtanen un gezesn, vu s'hat zikh gelust.
Der samovar iz geshtanen oyfn tish un yiden habn getrunken tey (chai).
Mendl der hayer un Moshe der shmid habn bayde geraychkert lulkes. Di lulkes, azelkhe lange, oysgebigene unter mit a groysn boykh, un oybn vu der tabak iz gelegn, iz geven gedekt mit a blekhene dekele. Bayde lulkes habn oysgezen vi a tsviling. Beyde flegen zay raydn, un bayde tsu der zelber tsayt flegn a pipke tan di lulkes un aroyslazn a roykh, azoy vi fun a koymen.
Ven di Rusish Japanishe milchama iz angegangen, zaynen di tvey shchanim Mendl der hayer un Moshe der shmid, nit ingantsn geven aynfarshtandn mit dem oysgang fun der milchamah. Ayner hat gehaltn, az Rusland iz groys un shtark. Yapan vet kayn mal nit bazign Rusland. Eze maynung iz geven iberhoypt bay di Rusish tshinovnikes in Disne un in andere shtet. "Shapkami zabrosim" (mit hitlen zay - farvarfn) un der anderer hat gehaltn, az der gang fun der milchamah ayn mafalah nakh der tsveyter, tsaygt bfeirush, az Nikolayke vet di milchama farshpiln. Un bayde zaynen geven ayngeshpert in zayer maynung. Tsvishn di shteyendike gest hat zikh formirt "tzadadim" --aynike habn gehaltn, az der iz gerekht, vayl di andere habn gedenkt, az der andere iz gerekht. Das hat tsugegabn mut tsu di krigerishe maynungen. Men hat oyfgehert gtrinken di tey (vayl 4 oder 5 glezer tey habn zay shoyn oysgetrunken) un men hat genumen moln (tsaykhenen) mitn finger oyfn tish di "safkes" in Mandzhurie, vu di Rusishe chayalot shteyen un di yapanishe. Ven Mendl hat gemoln di strategie fun di Rusishe armeyen, hat im Moshe opgeshtupt dem finger. Un ven Moshe hat gemoln zayn strategie, flegt im Mendl apshtupn dem finger. azoy az tsu kayn shlus hat men nit gekent kumen. At hat shoyn gehaltn, az Rusland hat gevunen. Un mit a shtup fun a finger hat
p. 76
Rusland farlorn. Un das zelbe iz geven mit dem andern tzad Un vas mer zay habn zikh gehitst, alts mer habn zay gepifket di lulkes, un ven zay habn aroysgelazn dem reyd, iz shoyn nit geven vi fun a koymen, nor vi fun a amt'n harmat.
Un der samovar hat zikh gemuzt tsukukn, vi di tsey shchenim, gute fraynd, raysn zikh arum ... er hat gekokht vi a gazlan ...
Ikh hab oykh geshikt a fotostat fun a briv, vas mayn plimenitse Anat Zimermans foter hat geshribn in 1905, damolst a soldat in Mandzhurie. Er hat geshribn: Fonie vays nur vi tsu trinken yidish blut, aber do hitn zay zeyer "skure". Bahaltn zikh un lazn iber di soldatn oyf hefkeir. Unter eze firershaft, iz kayn vunder nit, vas eze flig vi Yapan hat bazikgt dem groysn Rusishe ber. Un ven s'iz bavust gevarn az Fonie hat farlarn Port-Arthur, iz l'yehudim haytah orah v'simchah v'sason vi'akar.
In ale maysterskayes, in ale vorshtatn fon di mener shnayder, in ale tishn fun di froyen shnayderkes, Riveh Bruch's tish (di muter fun Chane Kozliner) un Elke Prades tish, un mayn tatnes maysterskaye. Zumer, di fentser zaynen geven ofn. Oyfn bulvar, umetum vu di yugnt iz zikh tsuzamen gekumen, hat men gehert mentshn zingendik mit a fraylekhn hertsn.
"Poi, lastochke, poi
Port-Arthur uzhe nie tvoy
Port-Arthur zabrali,
Tyebye vayganiali,
Doloi, Nikolai vtoroi!"
Yisrael der Blinder
Ven un vi azoy er iz blind gevarn, vays ikh nit. Geholtn hat er zikh bay zayn bruder Itshe der mlamed, velkher hat gevoynt bay mayn tatn in skliep. Mayn tatns hoyz iz geven a 2 etazhne. Der ershter etazh iz geven geboyt fun tsigl. Un der 2-ter iz geven fun kletser. For vas men hat das gerufn skliep, vayl men iz arunter 2 treplekh fun der gas flakh. Azelkhe hayzer vi mayn tatns zaynen geven in gants Disne zeks: mayn tatns, Avraham Itshe dem muliers, Yisrael Moshe Greynimans, velkhe iz geven a vant mit a vant tsu Avraham Itshes hoyz, un a hoyf mit a hoyf tsu Zalman dem shochet's hoyz, nor a hoyckher farkn hat funandergetaylt di tsvey hoyfn. Ven mayn mame flegt mir gevn di caprut erev yom cipur tsu nemen zay tsu Zalman dem shochet, fleg ikh zikh tsukukn vi Zalman der shochet hat a fir getan di hindl ibern halz, mitn chalaf flegt zi, di hindl, antloyfn vi fun fayer, flegt loyfn biz dem farkn un blaybn lign-- Gite Motshes hoyz nebn Chaym Dod dem klezmers hoyz, di Baranes hoyz un Chaim Mote dem muliers hoyz, nebn Chatshe dem fiters. Avraham Chaim, Shmuel Lates der shnayder oyfn mark, hat oyckh avekgeshtelt eze hoyz, aber bay im iz der ershter etazh geven gleikh mit der flakh fun gas.
Az Yisrael der blinder hat zikh bavizn in gas, zaynen di yunge yinglekh im bafaln, der a shlep for ayn pole, der for der tsveyter pole.
Getragn hat er Yisrael a langn beged, azoy vi di merste tsale yidn in Disne, un oykh a langn shtekn, gepoches mit im oykh ale zaytn un geshrien, "Mi'mizraiym, avek fun danet". S'zaynen oykh given yunge maydlekh in unzer gas. Chane Kozliner, Chashke Brukh dem shmid's, Sarahke Moshe dem katliers (for vemen ale habn mora gehat), Chane Mendl dem hayers, mayn shvester Hanke un Sara'ke Yashe Rakhmiel dem shusters. Maydlekh zaynen mer statetshne vi di yinglekh. Di yinglekh zaynen geven Yechiel Hilie Zameter's an'aynikl velkher iz a meditsin doktor in Amerike, ikh hab im gezen mit 35 yar zsurik); Zalman Ber Avraham, Itshe dem muliers, Itshe Kozliner,
p. 77
der bruder fun Chane Kozliner, velkher voynt in Odes, mayn bruder Shlomo un ikh. Chotsh mayn bruder Shlomo iz geven mit tsvey un a halb yar yinger fn mir, un in unzere shpiln hat er zikh nit bataylikt. Aber unterkrikhn unter Yisrael's shtekn un khapn a klop, das iz geven oyf zayn aynene achariot.
S'hat aber getrofn, az Yisrael hat zikh bavizn in gas un di kinder zaynen nokh geshlafn, flegt Yisrael shrayen, "Mi=mizraim, vu zayt ir?". Az di kinder habn derhert az Yisrael is da, hat men oyf gikh aroysgechapt di hoyzlekh mit dem arbaa canfot, kayn shikh hat men nit getragn zumer, in a sekunde hat men shoyn gerikhn Yisreal'n for der pole un er hat geshrign,: "Mimizraim avek fun danet". Yisrael hat gezagt, az an di kinder volt zayn velt geven fintsterer.
Simchat Torah in Disne
Halb Disne iz geven nit gebroykirt. Azoy az simchat torah tsayt iz geven genug blotes, men zol kenen tantsn in blote.
Geven iz das in di letste yarn for dem letsn yar-hundert,. Mit dem oyfkum fun dem itstikn yarhundert, hat zikh di lage ingantsen geendert. Di fraylekhkeit, der "sason v simchah b-simchat torah" iz shoyn geven gar an anderer.
Di oftere pogromen in farsheydene shtet un shtetlekh, di niderlage, mafalah, fun di Rusishe chayalot oyfn front, der oyfshteyg fun der revolutsionerer bavegung, das hat zayer shtark gevirkt oyf di yidishe minhagim. Yidn habn zikh m'sameach geven mit simchat hatorah, men hat oykh gemakht kidush, un nit mer vi kidush. Alts iz das geven in di hayzer. Kayn tantsn in di gasn un in di blotes hat men shoyn nisht geven.
In aze kurtser tsayt, bloyz etlekhe yarn, iz men alter gevorn. Un men hat zikh genumen opfirn vi eltere statetshne yidn.
Tsum sof fun 19-tn yarhundert bin ikh geven a yingl fun 12 yar, geboyrn, in yuni dem 5-tun 1888. Aber di fraylekhste simchat torah's zaynen geven, ven ikh bin geven a yingle fun a yar 8-9.
Mayn tate, azoy vi di andere fun chaverah g'mara, habn oykh balangt tsu chaverah mishniut. Shmini atseret un simchat torah iz men gegangen oyf brachah tsu bayde chaverahs. Men hat take gemakht azoyfil brachot, az men hat nist gevust fun arur Haman biz baruch Mordechai.
Di tsvey tag iz geven tsu kurtz, az men zol gayn oyf bracha tsu yedn aynem. Yeder hat gevvolt, az men zol tsu im kumen khatsh ayn mal a yar. Tsu di chverah gemara-nikes hat men dokh gemuzt kumen, vayl zay habn dokkh balangt tsu bayde chaverah's. Un dertsu zanen zay geven tuzamen azoy fil yarn. Iz men gezesn dray shaah in ayn hoyz, un nachker avek tsu an ander chaverahs hoyz. Moshke Chaim Iser dem kremers, Moshe'ke Laybke Arkes vas iz geven a sochar fun Epl, Shimeon Itshke un Berke Marinov Benyamin dem vayners, un ikh (mayn bruder Shlomo iz geven tsu klain) flegn geyn mit di tates vu zay zaynen gegangen. Baym tish zaynen di kinder nisht gezesn, nor yeder yingle iz geshtanen hinter zayn tatn. Oyyf di tishn iz geven fun col tov: kikhlekh, tort, lekakh, gemarinirte hering, gepakte leber pitsha, kuglen, taygekhtsn, tsimes, yayin-sh c'yad hamelech. Di tates habn gegesn, getrunken, gezagt l-chaim. Mer fun alts gezungen tfilot fun farsheydene chazanim. Iberhoypt dem Rabins Nigunim. Mir kinder mit unzere klingendike kol'ekhlekekh habn shtark aroysgeholfn un basheynt di kapelie.
Fun tsayt tsu tsayt flegt di tates, l-achar-yarad, derlangen di kinder a shtikl kikhl, a shtikl lekakh usw.
Meir Mendl hat amol gedavnt in Getsl's shul, nebn Pesach's shul. Ikh bin geven ayner fun zayne helfer. Meir Mendl hat gezagt mayn tatn, az ikh vel amal zayn a guter chazan. Nisht zayn nvoah
p. 78
iz mkuim gevarn, nisht mayn tatns ambitie, az ikh zol zayn rav.
Ven men iz gekumen tsu mayn tatn, iz men shoyn azoy gikh nisht avekgegangen. Mayn tate hat zeyer lib gehat zayne chaverim. Iz men gekumen tsu mayn tatn mer vi tsu ale andere chaverim. Bay im, az di chaverim zaynen gekumen, hat men zikh msameach geven un gezagt "l-chaim, Yisrael" Alts mer lchaim's hat er derlangt, un das zelbe iz geven mit mayn mamen. Vas mer lchaim men hat gezagt, alts mer kuglekn un blintses hat zi derlangt.
Ale zaynen shoyn geven male simchah. In mitn derinen iz Frume Freide di fisherke arayn tsu unz in kikh, genumen di pomele un raytndik oyf der pomele iz zi areyngefarn in zal tsu di chasidim. Mit ayn hant hat zi geholtn di pomele, mit der anderer hat zi getriben dem ferd an geshrien nie, nie. Di chasidim habn zikh tsulakht un tsuhoylet un genumen klapn in tish. S'hat oysgezen, az di teler mit di goplen habn zikh oykh tsutantst. Frume Frayde hat alemen gemakht tsum lakhn. Mayn tate hat ir vas gezagt, entfert zi im: gey, Yisrael, "Bizt gar a petshke". Di chasidim hant genumen tupen mit di fis. Zay habn gezagt, az zi iz morim hanaviah fun Disne.
Ven mayn tate iz gekumen ahaym simchat torah baynacht, iz er geven azoy hayzerik fun zingen di tsvey tag, az s'hat im genumen etlekht teg biz er hat gekent reydn.
Bay Avraham Itshke in simchat torah oykh geven fraylekh. Avraham Itshe hat oykh lib gehat men zol tsu im kumen. Men hat derlangt yayin-sh oyfn tish mit der fuler hand. Un Riveh Chane hat oykh derlangt kuglen mit ale tayere makhlim.
Hirshl Ishies iz aroys fun Avraham Itshes hoyz, az er iz koym geshtanen oyf zayne fis.
Der vodonos iz tsugefarn mit der dvukolke. Er hat angenumen di emer vaser un arayngetragn in shtub. Hirshl krikht aroyf oyf der dvukalke un zetst zikh oyf dem fasl vaser. Der ferd vays, az der vodonos zetst zikh oyfn fasl, darf men farn. Hat er derlangt a por un Hirshl iz aruntergefaln. Men iz tsugelafn, men hat im oyfgehoybn un gemaynt, ver vayst vas iz geshen. Aber azoy gikh vi men hat im avekgeshtelt oyf di fis, iz er avekgegangen shahaklendik zikh oyf di zaytn un gezungen: Hayom Tamtani, vi gornisht geven.
Simchat torah iz ale mal geven valkndik un regn. Mit dem ankum fun 20-stn tarundert--iz oyfn hertsn geven azoy vi der veter.
Avraham'l Layshzkes
Er hat gehat zayn achsaniah in der Groyser Gas, antkegn dem goyeshn aptayk. Di andere opteykarske magaziner zaynen geven yidish, fun Fradke Shulman, Itshe Nayshtadt der toyber un nokh ayn optekarske magazin nebn dem kerosin hendler, antkegn Moshe Kopel's ayzn-kram.
Avraham'l, azoy vi ale Disner fayne yidn, hat lib gehat oyf alts tsu mahkn a bracha. Aber mer fun ale bracha, hat er lib gehat di bracha "she-ha-col". A yid iz dokh aber nist kayn "shichur"-- vi trinkt men alayn? Flegt er tsugeyn tsum shpigl, makhn di brachah un zagn "lchaim rabi Avraham" un nahkher flegt er zagn: "Nu, itstr zagt ir lchaim rabi Avraham". azoy hat men dertseylt, flegt es zikh bay im iberkhazarn etlekhe mal durkhn tag.
Zayn zun Zalman hat grebrakht fun Rige a sakh mebl un fun der achsaniah hat er gemakht a hotel Lang in Disne iz er nisht gerblibn.
Der Karaimer Nadziratel
Di karaimer zagn, az zay zaynen di amiti yiden. Zay hiten op torat masah pashuto cimshmao. Aber mir
p. 79
yidn habn zay farekhnt for amiti goyim. Unter der tsarisher makht habn zay nisht gehat a tachum hamoshav, vi mir yidn. Men hat oyf zay nisht gemakht kayn pogromen. Zay zaynen nisht oysgeshtanen kayne gzirot, rdifot, un dem girush fun di derfer. Das alts bavayzt dokh, az zay zaynen gute goyim.
Vi das zol nisht zayn, der nadziratel iz geven frayndlekh tsu di yidn un hat afilu lib gehat yidishe makhlim. Er iz geven a gants fetlekher man. Vayzt oys, az er iz gevarn fet nisht fun al chatah.
Tsu di yidishe ferd hendler iz er geven gar frayndlekh. Flegn zay im Fraytik brengen chalah, gefilte fish; purim--haman tashn; pesach--matsoh, yayin, cremzlekh gefreglt in honig, un ale pesach'dike machlim.
In a mark tag flegt men brengen a sach ferd oyfn mark. Mit amol hat a goy genumen shrayn: "Moi kon, moi kon". At mit a por nekht tsurik hat men bay mir geganavet dem ferd. S'iz gevarn a tuml. Mentshn, poyerim, habn genumen loyfn fun ale zaytn. Vas iz das for a tuml? Der goy tret nisht op fun ferd. "Moi kon".
Iz gekumen a gordavoi un hat avekgefirt dem ferd, dem yidn un dem goy tsum nadziratel. Di kantselarie fun dem nadziratel iz geven nisht vayt fun mark, antkegn der alter tshayna. Der nadziratel hat gehaysn araynsteln dem ferd in shtal un der yid mit dem goy zoln kumen morgn 10 azayger in der fri.
In shtal baym nadziratel zaynen ale mal geshtanen fil ferd. Vayl der handl mit geganavte ferd iz geven groys.
Oyf morgen 10 in der fri zaynen gekumen der yid mit dem goy. Der nadziratel zagt: "kumt in shtal". Er fregt bay dem goy: "Velkher ferd iz dayner?" Der goy zukht zayn ferd zvishn di ferd, aber zayn ferd iz nishta. Der goy--azoy vi zayn lashon volt im opgenumen gevarn.
Der nadziratel mit a shtrengn kol: "velkher ferd iz dayner?" Der goy hat zikh angefangen tsalam'en un ken kayn vert nisht aroysreydn. Aha! zagt der nadziratel, getrunken branfn nekhtn, geven shickur. Gemakht a bilbul oyf erlekhe mentshn. Du, beser trag zikh op fun danen, ayder ikh farshpor dir unter di grates.
Der goy, nebekh, tragt zikh op. Tsalamt zikh un kukt--ahinter, tsi men loyft im nisht nakh. Murmlt epes. "Emet, ikh hab for tsarut getrunken abisl branfn. Aber ikh ken shvern, az der ferd iz geven mayner".
At azo panim hat gehat di Rusishe "nachilstvo".
Anshel der Vayner
Men hat im gerufn Anshel der Vayner, chotsh kayn vayn hat er itst nist gemakht, aber in di yunge yarn hat er ya gemakht abisl vayn. Itster iz nor farblibn der namen "Vayner", vayl er shtelt tsu vayn in di 5 batei midrashim bay unz in shtetl oyf kidush un havdalah. Oykh tsu aynege sheyne farmeglekhe bali-habatim, velkhe kenen zikh farginen tsu makhn kidush iber vayn.
Dem vayn flegt Anshl nemen oyf borg bay Benyamin dem Vayner; Benyamin der vayner iz geven a yid a lamdan. Aber vas tsu got iz tsu got--un vas tsu laytn iz tsu laytn. Er hat gehat zayr aygene hoyz, oykh a sheyne shnit-krom un a raye kromen tsum fardingen. Ale yar iz Benyamin gefarn in Nizhni-Novgorod oyfn yarid aynkoyfn rozhinkes un arum chanucha zaynen shoyn bay im in groysn keler geshtanen a por yidn un gehakt di rozhinkes in di groyse hilzerne multers. Un geprest dem vayn un gegosn in di groyse feser. Az tsu pesach iz shoyn geven der vayn mit ale tamim fun gan-eden un vas sheykh cashrut iz das geven nisht andersh vi lmahedrin min ha-mhadrin.
Anshel hat zikh oyf di eltere yarn arumgezen,
p. 80
az di ale horevanies un loyfn nakh parnasot, iz habel habalim, vayl er hat gezen, az di velt iz nor a prozdor un men dorf zikh ongraytn "Tzidah l'derekch" nor durkh lernen un davnen mit groys cvanah. Aber epes esn dorf men dokh. Hat er zikh oysgeklibn das tsushteln dem vayn in di shuln. Ershtns iz das a mitzvah vayl oyf dem vayn vas er brengt, makht men "bore pri hagofen". Zveytens hat er oyf dem nisht badarft opgebn tsufil tsayt. Fraytag nor etlekhe shaah un es iz shoyn oykh geven mit vas tsu makhn shabat.
Alayn iz Anshl geven a klayninker un a darinker mit a shpitsike berdele un mit lange peot. A beged hat er getragn vas iz geven lang un brayt oyf im. Flegt er aroyfgeyn ayn pole oyf der anderer un mit der linker hand hat er es tsugehaltn es zol oykh nisht fanaderefnen. Gegangen iz er zikher, gikh un abisl ayngeboygn, azoy az der kop iz gegangen foroys un der guf iz im nokhgegangen. Un nokh gikher iz er gegangen ven er iz gegangen in shul davnen.
Fun shul iz Anshl aroysgegangen nisht frier fun 1 oder 2 azayger
baytag. Ven ale in shul habn gedavnt, hat Anshl gelernt un ven ale
habn forlozn di shul, aylndik zikh tsu zayere taglekher
parnasot, flegt Anshl tsugeyn tsum amod, dem talit aribern
kop, tsuzamenkvetshn di rekhte hand un tsuklapn ibern blekh fun
amod tsum nigun fun zayn davnen--
-- Hodu lh' karau bshemo --
Hodiau be-amim aleilotav --
Shiru lo zamru lo --
-- Sichu bchol niflaotav --
At azoy hat er gezungen dem gantsn davnen, un in shul hat Anshl fargesn an zikh un der gantser velt. Aber ven er iz fartik gevorn mit di tfilot, un der chamor vil dokh fort epes esn: iz oyf shabat un zuntag hat got tsugeshikt fun dem bisl vayn, vas er hat farkoyft, aber di iberike tag fun vokh iz geven zayer nisht gut.
Anshl hat gekant arayn geyn tsu yeden baal habayit in hoyz un men volt im gegebn esn bcavod gadol.
Aber Anshl vet das nish tan. Er vet beser gayn tsu zayn fraynd Zalman dem shochet, un vas layen a lebl broyt un vet geyn ahaym oyf zayn aygn tish esn broyt mit zalts un nakher bentshn mit groyse cvanah: "v'achlat v'shabat v'brachat".
Anshl iz geven an aygener mentsh bay yedn in hoyz. Vayl zay zaynen geven chasidim fun dem shiratiner rabin un oykh mayn foter iz geven fun der zelbr chaverah, fraytig tsu nakht nakh kabalat shabat, hat Zalman der shochet gechazart chasidut. Un ven a seder iz gekumen flegt mayn foter mit Anshlen aroysgeyn kleybn gelt for dem rabin. Zalmans hoyz iz geven in shchanot mit unzer hoyz un ven ikh bin geven gar a klayner yingl hat mir mayn tate mitgenumen etlekhe mol hern di chasidim. An vi ikh gedenk nokh hat Zalman geredt mit groys bagaysterung vegn di arbaa ysudot ha-olam: esh, mayim, ruach, afar--vas das iz alts a yesh m'ayin. Oykh vegn katigor un sanegor fun der familie shel ma'alah, nakh dem chasidut zaynen ale geven shtark bagaystert, vas Zalman hat for zay antdekt di sodot fun di himlen un Anshl iz tsgegangen tsu mayn tatn un gezagt: Yisrael'ke, ver ken es opshatsn di groyskayt fun dem mbore. Un ven es iz gekumen di nakht fun simchat beit hashoavah iz Anshl gezesn baym tish mit ale groyse chasidim un hat zikh gar shtark msameach geven. Un ven ale chasidim habn angefangen zingen dem Rabins nigun, hat Anshl farvorfn dem kop ahinnter, di oygn farmagt un mit der farkvetster hand tsugeklapt in tish, az di teler un gopl habn oykh getants tsum Rabins Nigun, azoy hat Anshl gelebt mer mit ruachanioyt vi mit geshmiot.
Di yom tovim zaynen avek gegangen vu tsu layen un borgn iz nishta, esn vilt zikh, dorf men vider geyn tsu Zalmenen. Anshl geyt reyn: "Zalmenke, ikh shtarb ikh vil esn". Zalman git a ruf zayn vayb Sarah Batyah, un zi brengt aroys a lebl broyt.
p. 81
Anshl leygt avek dem broyt untern pole, mit der ander pole farleygt fun oybn, un vi ale mol untergehaltn mit der linker hand az di pole zol zikh haltn un der broyt zol nish aroysfaln, iz Anshl vayter gegangen ahaym bsimchah. S'fargeyt abisl tsayt, s'vilt zikh vider esn, Anshl geyt vider tsu Zalmaenen. Anshl kumt arayn un shvaygt. Zalman geyt im antkegn, Nu, Anshele, vas vestu zagn? Anshl hoybt oyf di hand in der hoykh: "Vas zol ikh zagn Zalmenke! Ikh shtarb, ikh vil esn". Zalman shmaykhlt: "Gevald, Anshl! Du shtarbsst un shtarbst, un nisht fun ort". "Herstu, Zalmanke, dem emet zogndik, ikh volt shoyn lang geshtarbn, aber yedes mal vas du gist mir dem lebl broyt, ratevest du dokh mikh op".
Un azoy iz das gegangen fun yar tsu yar.
Disner Tsunamens
In Disne, azoy vi in ale yidishe shtet un shtetlekh, zaynen geven mener, froyen, mit a numen un a tsunomen. Azoy zaynen bay unz geven mlachim, baronen, un oykh a tsig mit a bok.
Azoy vi unzere mlachi zaynen geven erdishe, habn zay chatunah gehat un gehat mlachlim;lekh. Oysreckenen ale mlachim gedenk ikh nisht. Ikh gedenk gut Moshe dem Kotlier, velkher hat gearbet mit zayn bruder Michal (oyb ikh makh nisht kayn taut), Moshe der Kotlier hat gevoynt zvishn Moshe dem shmid un Barukh dem shmid. Zay zaynen geven kinstler. Zayere celim, vas zay habn oysgearbet fun kuper, hat men gekent shteln oyf a vistave. Kuperne tep, fendlekh, shislekh, chalak's, kvortn mit ayn hentl un tsvey. Ver gednekt das nisht, ven men flegt aroysnemen dem chalak fun oybn shabat baytog un men flegt zikh derkvikn mit a glezl tey nakhn tsholnt.
In Disna iz gekumen fun Rige Zalman der beker. Er hat geefnt zayn bekeray bay Yisrael Moshe Greyniman in Skliep. Zayne broyt hat gehat a shem. Az a yidene hat getragn a lebl broyt un men hat ir gefregt vu hat ir gekoyft das broyt, hat zi gezagt: bay Zalman dem rier. Zayne sitnitse hat gemegt esn der kisar. Lang iz Zalman in Disne nisht geven. Az men iz gevoynt tsum Riger lebn, tsit tsurik kayn Rige.
Az Zalman iz avekgefaarn, hat zikh Moshe das kotliars bruder farglust tsu varn a broyt-beker. A hoyz hat er gehat oyfn vinkl Torgova un di gas vas hat gefirt tsum bor. Zayne broyt iz oykh geven gut bevust. Ven men hat gefregt vu hat ir gekoyft di broyt, iz der entfer geven: baym mlech. Azoy vi er volt kayn ander namen nisht gehat.
A driter bruder melekh hat gehat a derfolgraykhe bakalayne kram in der Groyser Gas. Vegn di barones hab ikh shoyn frier geshriben.
In Disne iz oykh geven a "Tsig", a gute biznes-froy. Zi hat gehat a shnit-kram nebn Benyamin dem vayner. Az a vaybl hat angetan a nay klaydl, un men hat ir gefregt: "vu hat ir gekoyft di sachurah" iz der entfer geven: bay der Zieg. Dem amtn namen hat kayner nisht gevust.
Gevoynt hat di "Zieg" nebn Barukh Yosl Faykin, bay der Disenke.
Baruch Yosl Faykin, a yid sochar, hat oykh behat a groyse kram fun aldos guts. Baruch Yosl iz oykh geven a hayser chasid. Az a sh.d.r. (shliach drabenu) flegt kuemn in Disne, flegt er fil mal fraytik tsu nakhts drishnen iber di chasidut bay Baruch Yoslen. Mayn tate iz fil mal gegangen ahintsu.
Baruch Yosl hat gemakht groyse gesheftn. Der porom oyfn Disenke an der ziezd iz geven nisht vayt fn zayn moyer.
Di tsvey greste kramen in Disne zaynen geven Baruch Yosl Faykins un Kayle Shterne Tovkin. Kayle Shternes kram iz geven in
p. 82
shachenut mit Moshe-Ayzn dem po[s]tsher. Shpeter-tsu hat Nachum Kalmanovich der advakat das opgekoyft un dortn iz geven di "Gorodskie Uchilishche".
Mayn eltere shvester Simke iz etlekhe yarn geven a "prikazchitse" bay Kayle Shternen.
Mayn shvester Simke (di muter fun Chanuch Vayspapier) iz geven zayer a sheyne. Di bakn un lipn natirlekh royt. Kayn ferd hat zi nisht gedarft banutsn. Zi flegt avek tragn di fersheydene produktn tsu di chinovnikes un oykh tsu di raykhe layt, vas habn zikh gekent farginen tsu koyfn bay Madam Tovkin.
Mayn tate hat gearbet for meree kantelaries un chinovnikes, for zayere aygene voynungen.
Der marshal fun der Voyener Prisutsve iz geven Terebieniev, a farhayrater man aber kayn kinder hat er nisht gehat. Hat er mayn foter gemakht a forshlag, az er zol im farkoyfn zayn tokhter "Shima". Zi vet nit darfn dinen bay Tovkinen. Mayn foter hat im gezagt, az zi iz a prikachitse "kakaye roznitse"? Bay yidn dinen hat gehaysn zayn a shtub meydl. Mayn tate iz gekumen ahaim mit a gutn gelekhter. Er hat gekoyft a dorfishe shiksa un zi hat gelebt bay im in "Roskosh".
Bay unz in Disna iz oykh geven a "Bock". Der Bock hat gevoynt in Shvinsker Gas, in shchenot vu mayn shvester Dina Shuchman hat gevoynt. Dem emet zagndik,, dem Bock alayn gedenk ikh nisht, aber zayer aydem gedenk ikh gut. Er iz gegangen tsu unz in der Shvinsker shul.
Dem Bocks aydem iz geven a "Magid". In Disne vi in andere shtet, vu yidn habn gekent lernen, hat er kayn magides nisht gezagt. Flegt er avekfarn in vayte makomot, vu di yidishe Nikolayevski soldatn gefinen zikh. For zay iz er geven a guter magid. Azoy flegt er zay zagn musar un flegt krign fayn betsalt.
Oyf ale pesach flegt er kumen ahaym tsum vayb un kinder un yedes mal vas er iz gekumen, flegt er areyngebn in shul amal chomshim amal sidurim oder thilim's. Bin minchah l-maariv flegt er arum zikh arumklaybn a redl mit mentshn, un azoy vi er iz geven a magid, iz er geven a baredevdiker. Flegt er dertseyln maasah's fun di vayter makomot.
Az er hat geendikt un s'iz nor geven tsayt tsu maariv, felgt andere yidn dertseyln vunder masah's.
Yidishe Gazlanim
Ayner a yid hat dertseylt di vunder fun dem rabin. A reykher yid, a sochar, iz krank gevorn. Er iz geven an angezeener chasid baym rabins tish. Hat er gedenkt, az er vil nisht zen dem rabin. Geven iz das vinter. Hat men geshikt for dem fabin a goy, ferd un shitn tsu brengen dem rabin. Dem rabin hat men angetan a groysn futer, arayngezetsn in shlitn. Ven zay zaynen durkhgefarn baynakht in vald, zaynen aroysgelafn fun vald yidishe gazlanim un gefodert gelt. Der rabi hat derzen di gefar, hat er oyfgehoybn di oygn tsum himl un gemakht a bracha. Zaynen ale gazlanim tsufaln oyfn shney. Fregt a tsveyter yid, farvas iz baym rabin geven a tsuklapter noz? Zagt der andere yid, vayl ayn gazlan iz geven a toyber.
Mir yidn habn zikh nisht gehat tsu shemen for di omot haolam. Mir habn gehat yidishe ferdganavim, oykh yidishe gazlanim. Yidihe amitie gazlanim. Nor der untersheyd tsvishn di yidishe gazlanim tsu, l'havdal, di goyishe iz geven, vas di yidishe gazlanim habn nor gevalt das gelt. Di goyshe flegn tsunemen das gelt mit dem lebn.
A gantse vokh flegn di yidishe gazlanim zikh velgern in vald. Zay flegt aroys fun vald un bafaln a shlitn. Aber ven an almonah fart tsum rabin, flegt zay ir nokh gabn abisl gelt oyfn veg. Dakegn ven zay habn dertapt a yid a sochar, iz "podavai". Un az men hat zikh geshtelt antkegn, hat men tsugenumen di gelt un nokh tsubrokhn di bayner.
Fraytik flegt zay kumen ahaym, gegebn di vayb gelt tsu makhn shabat. Alayn flegn zay avekgeyn in merkhaz un fraytikk tsu nakht geyn tsu kabalat shabat, tsuglaykh mit ale gute frume yidn.
