Vi a nepl fun zikhronot shteyt for mayne oygn mayn shtetele Disne mit ire hartsike yidn: di sheyne, arumgeputste hayzlekh: di kramen un kremlekh, vas habn farkoyft fun col-tov. Di tsvey groyse taykhn, vas habn arumgenumen Disne. Di tsvey groyse bulvarn, vas habn zikh getsoygn nebn di taykhn un vu in di avntn hat shpatsirt di shtetlshe yungnt un di eltere yidn habn geshmuest vegn politik un geshlungen frishe luft.
Ikh derman zikh vi undzer yugnt, in der
p. 87
foraremter Disne hat geshtrebt mit ale coachot zikh aroysturaysn fun der aremkayt, cdei tsu dergraykhn a tsil un a besern tsukunft in lebn. A groyser tayl hat gemuzt iber[r]aysn das lernen, vayl zay habn gedarft aroyshelfn in der haym mit parnasah. Dokh hat yeder zikh angeshtrengt un zikh gegangen lernen in an avnt-shul, oder fakh-shul.
In shtetl iz gefirt gevarn a fartsvaygte kultur-tetikayt oyf ale gebitn. Zeyer popular iz geven der dramatisher krayz, angefirt fun Hirshke Slotskav. Di libhaber fun krayz habn nisht gekargt kayn tsayt un gelt un getan alts oyftsuhaltn dem krayz.
Cim'at dem gantse shtetl flegt zikh farzamlen oyfn sport-plats, ven undzer yidishe Disne futbal-manshaft flegt zikh vermestn mit a tsveyter manshaft fun a derbayik shtetl. Ikh gedenk nokh haynt dem bastn spiler fun der "Komande", Ayve Koperman, vi flink er flegt capn dem bal un araynklapn a toyer dem kegner un di fraydike oysgeshrayen fun dem olam for ir balibt shpiler.
Gar chashuv in dem gezelshaftlekhn lebn fun Disne iz geven di organizatsie: chalutim-shomrim, vas hat fil fardinstn for gebn der yugnt ideal in lebn. Oykh mamshutdike arbet for keren-kayemet un keren-hayesud. In shpits fun der organizatise iz geshtanen der umdermidlekher Zalman Tsirlin. Ikh derman zikh, vi mir zenen mkone geven di ershte chalutim, vas zenen oleh geven kayn Eretz-Yisrael: Smirin un Blochman.
Vi ken ikh shraybn vegn unzer Disne un nisht dermanen dem cheder: dem rabin, vas hat derlangt mitn shtekn farn nisht kene di sidrah: das badn zikh in der "Dishenke", oder in shlos fun bayde taykhn: das araynkhapn zikh in der gaz-vaser fabrikl fun Idl Soshkavich un trinken far 5 groshn a kalte glaz zeltser-vaser mit sak: das esn "pirozhnes" for 10 grashn in der bekeray fun Alter Rumer.
Ver fun undz flegt es nisht loyfn tsu di kantsertn fun Chaim-Dod, velkher flegt oysvaynen oyf zayn fidele di shenste nigunim: di khupot in shulhoyf: dem badchan Mordechai Tarno: di fayerlesher mitn hoypt pazharnik. Ikh derman zikh di fayerlekhkayt bay dem ershtn aroyslaz fun der Poylisher gimnazie mit ir bestn shiler Aharon Beilin, vas iz forn zikh gut lernen bevarn oysgetsaykhnt.
Ale, ale zenen zay mir itst naent azoy un ayngebakn in hartsn.
Ikh derman zikh, vi haynt valt es geven, ven tsum ershtn mal iz in Disne arayngefarn der oytobus. Das gantse shtetl iz gelafn ankukn dem oytobus. Etlekhe tag nachkanand iz di geshenish geven das gerayd fun di shtetlshe yidn.
Ikh gedenk vi yedn friling flegn di taykhn zikh oysgisn un unzer shtetl flegt farflaytst vern. Ayn farflaytsung eze, vas hat gebrakht fil shadn, iz fargekumen in 1931. Das gantse shtetl iz gelegn in vaser. Geven apgeshnitn fun di arumike shtetlekh.
Ayngekritst in mayn zikhron zenen nokh bizn hayntikn tag di yamim-noraim-tag in shtetl, pesach, shavuot, lag b-omer. Ale, fun klayn biz groys, flegn raynikn un shayern di hayzlekh: alayn zikh oysputsn in di shenste bgadim, vas yeder hat farmogt, zikh gelazn shpatsirn ibern brik, vas oyf der "Dishenke", oder oyfn bulvar. Ale zenen geven oyfgelegt; fargesn di tag-teglekhe zorgn. A yom-tov shtimung iz gelegn oysgegosn oyfn gantsn shtetl.
Di yugnt in Disne hat gehat a farlang zikh kulturel oystsulebn. Ale referatn un lektsies mit arapgebrakhte lektorn un prelegentn fun a gresere shtat, flegn zayn iberfult. Nokh a tag arbet flegt di yugnt loyfn, ver zikh lernen in avnt-shul; ver tsu a lektsie, oder referat un ver satam zikh vayln bay a tants-avnt. Oyf morgn nakh a referat flegn nokh alts angeyn hayse diskusies for un kegn dem referents aroysgezagte maynungen.
p. 88
Di eltern, vider, habn shver gearbet, gegebn di kinder ale megelkhkaytn tsu lernen zikh. Gehat di ambitsie tsu makhn fun di kinder layt. Getroymt tsu habn fun di kinder a bisl naches. Tsu undzer alements groysn umglik iz das zay nisht bashert geven.
Itst iz undzer Disne yidn-rayn. Farblibn nor ayn groyser kever. Der kever iz arumgetsamt. A shtayn mit an oyfshrift zagt, az: da ligt bagrabn Disner yidn-kdushim -- merderlekh umgebrakht durkh di natsim un zayere aroyshelfer.
Afilu itst nakh unzer groysn churban kenen unzere shonaim nisht ruen un farshvekhn dem ayntsikn andenk, vas iz farblibn nokh di Disner yidn. Der kever vert oft bashmutst un tseshtert. Oykh toyterhayt habn unzere naente un haylike martirer kayn mnuchah nisht.
Fun mayn groyser fartsvaygter mispachah, bin ich ayner geblibn lebn. Oyf mir, dem al-pi-nes lebn-geblibenes, iz oysgefaln der goral tsu dermanen un fereyvikn dem andenk fun mayne tayerste un naentste: mayn foter Layzer Ruppa, mayn mutar Hayah-Mina, mayne fir shvester: Dvorahke, Beilke, Nechamahke, Sanke un mayn bruder Zalman. Zay ale hat di daytshe bestie umgebrakht.
Ikh alayn hab durkhgemakht dem gantsn gehinum. Ibergelebt dem Minsker geto biz der likvidatsie: farshlept gevarn kayn Poznan, vu c'bin gezesn 2 chodashim in turme: dan internirt in Bergen-Belsen. In Bergen-Belsen hab ikh geshklaft a yar tsay bir di Englender hab undz befrayt.
Nakh der bafrayung hab ikh zikh dershlept tsurik kayn Minsk, gemaynt, efshar vel ikh trefn vemen. Aber tsu undzer alemens groysn umglik hab ikh umetum getrofn kvarim.
In yar 1957 for mayn farlazn sovietn-farband, bin ikh tsugefarn kayn Disne oyf kever-avot. Ikh hab gevolt tsum letstn mal zen mayn shtetl, vu ikh bin geboyrn un farbrakht mayn yugnt. Gevolt zih gezegenet mit di Disner yidn, mit mayne naente un tayere, vas ligt farshnitn in ayn groysn algemayner kever.
