Ikh hab gelebt in Disna tsvishn 1909-1928, a farheltnismesik kurtse tkufah. Das zenen geven faktish mayne yugnt-yarn un di tkufah, ven kayner hat afilu nisht gechalomt vegn dem groysn churban, vas iz gekumen mit fil yarn shpeter.
Durkh di ale yarn, vanderndik iber shtet un shtetlekh fun Poyln un lebndik in farsheydene medinot un yvashot, in meshech fun a langer tkufah, git undz, azoy tsu zagn, a historishn blik in der fargangenhayt un ermeglikht a farglaykh tsvishn der shtetl Disne fun a mal in betsug tsu andere shetlekh fun zelbbn fornem un groys in dem damalstikn reaktsionern Poyln.
Makhndik a farzukh tsu shraybn zichronot fun Disne muz men zayn vi vayt meglekh obiektiv un nisht tsu fil "patriotish", vayl andersh vet das bild nisht aroyskumen gants un rikhtik.
Oyf vifil mir zaynen umshtand haynt tsu tag tsu begrayfn un farglaykhn zakhn, in Disne geven "geografish" zeyer sheyn oysgeleygt. Di tsvey taykhn: di Disenke fun ayn zayt un di Dvine fun der ander zayt shtetl, habn ir tsugegebn a bazundern chen un di groyse, for yener tsayt, moderne ayzerne brikn -- a bazundern shtolts.
Disne iz geven tsuboyt oyf a gar groysn shetach un araynrekhndik di tsvey forshtetlekh: Zadisenke un Zadvine, vi oykh dem Balagan, dem nayem plan, Darashkevich un Kopalavs hoyf-- iz Disne faktish geven a shat. Oykh di struktur fun ire hoypt-gasn un di bulvarn, di gresere un shenere gebaydes, di groyse shul un lhevdel di tserkve un di katoylishe kirkhe--habn oysgezen mer shtatish. Di merste shtetlekh un shtet fun der umgegnt habn zikh for kayn fal nisht gekent farglaykhn in hinzikht fun shtatisher struktur mit Disne.
Vi bavust iz ayne fun di Disner forshtet geven Zadvina, vas iz geven biz der ershter velt-milchama an integraler tayl fun der shtat un fil families un zayere krovim habn gelebt fun bayde zaytn fun der Dvine. Zi iz gevarn apgerisn fun Disne tsulib dem, vas di Dvine iz gevarn di naye grenets-linie tsvishn Rusland un Poyln.
Fun di nisht tsu fil zakhn, vas s'gedenkt zikh fun Zadvine--iz di ayntsike lange gas, lang oys der Dvine, mit di hiltserne hayzer un di shver farhorevete yidn, velkhe habn dort gelebt, vi oykh di groyse tserkve oyf ende fun der gas. A par viorst vayter: der groyser komener hoyf un di gedikhte velder glaykh hinter Kamenki, vu mir flegn geyn in di zumerdike frimorgns kleybn shvertse yagdes, pozimkes, brushnitses un shvemlekh. Arum tsvelf viorst fun Zadvina iz geven a klayn shtetl Borkovich, vu s'hat zikh gefunen di naentste ban-statsie fun Disne.
A par tsendlik viorst vayter iz geven di shtat Polotsk, vas iz geven in yener tsayt di naentste gresere shtat un handls-tsenter. Un fil Disner aynvoyner flegn farn ahin gants oft tsulib zayere gesheftn.
Das alts iz gevarn apgeshnitn fun Disne bald nakh der ershter velt-milchamah un di groyse brik iber der Dvine iz oyfgerisn gevarn. Aber trots dem farlust fun "teritorie", un trots dem, vas Disne iz faktish gevarn apgerisn fun a ban-statsie gantse 35 viorst (in Ziavki) iz zi dokh geven un farblibn an uyezdne, oder povietave shtat.
Oykh iz Disner gegnt farbundn mit a groysn historishn fakt: Drisa vas gefint zikh a par tsendlik viorst fun Disne, oyf yener zayt Dvine, hat gehert for der ershter velt milchamah tsu
p. 94
Disner gegnt., vert dermant aynike mal in Lev Tolstoi's groysn verk "Milchamah un Shalom". Ven di tsarishe armeyen zenen apgetratn fun Vilne untern untern shvern druk fun Napoleons armey in 1812, hat di Rusishe armey aribergefirt ir hoypt-kvartir in Driser umgegnt, vas hat damalst gehert tsu Disner umgegnt. Azoy arum hat Disner gegnt farzukht dem tem fun der historisher milchamah. Oyfn zamd, Zadisienke, habn zikh gefunen kvarim fun di gefalene in dem krig.
Disne iz faktish nisht geven antviklt industriel. Kayn shum fabrikn, habn nisht ekzistirt un deriber iz a klasn-bevustzigiker element cimaat nisht geven b-nmatza in Disne. Di yidishe bafelkerung, vas iz varshaynlekh geven tsvishn 85-90 protsent, zaynen talvayz geven mitl-klas mentshn: socharim, un kremers, baalei-mlachut, un taylvayz veyniker farmeglekhe un gants areme, vi: flaks-arbeter (trefler), furmanes, karavelnikes, velkhe flegn farn iber di derfer handlen, mlamdim, shamashim, un andre "fakhn". Di Disner yidn zenen geven Liubavicher chasidim. In shabatim un yom-tovim zenen di gesheftn un unternemungen geven geshlosn un der grester tayl yidn iz gegangen in shul davnen.
Disne hat farmagt 8 shuln un ale habn gehaysn mit nemen: Getsls Shul, di Groyse Shul, di Svinsker Shul, di Bad-Shul, di Flan-Shul, di Zadisenker Shuln, di Katzv-ishe Shul.
Oyfn kultureln gebit iz Disne geven gants gut antviklt. S'iz geven a gimnazie (a Poylishe), a Poylishe folks-shul, a yidishe folks-shul, a talmud torah, a gants groyse yidishe bibliotek un a hibsh bisl lamadnim un gemara-yidn. S'hat oykh ekzistirt a libhaber teater-trupe, vi oykh muzikalishe un sport grupn.
A radikale enderung un a groyser shpan faroys, zay oyfn kultureln un zay oyfn sotsialn gebit, iz gekumen in Disne in di anhoyb tsvantiker yarn, ven der politisher tsionizm hat zikh bavizn oyf der Disner arene. In a kurtser tsayt arum iz di ershte grupe chalutzim fun Disne shoyn geven oyfn veg keyn Eretz-Yisrael.
Fil yugntlekhe habn angehoybn lernen fakhn, cdei tsu zayn groyt, ven di tsayt vet kumen, tsu farn keyn "Palestiner". S'habn zikh angehoybn antviklen tsionistish-sotsialistishe organizatsies, vi: "ha-Chalutz ha-Tzair", "Frayhayt", "ha-Shomer ha_Tzair", "Gordonia", "Betar". S'zenen fargekumen ofte referatn un forlezungen, vi oykh lebedike tsaytungen. Der grester tayl fun der Disner yugnt iz geven aktiv un balangt tsu ayner fun di organizatsies. Azelche dershaynungen hat men biz dan kayn mal nisht gezen in Disne. Naye vintn habn angehoybn blazn in shtat.
Di umoyfherlekhe un hayse debates tsvishn der yugnt vegn di naye perespektivn un hofnungen for a beserer tsukunft in aygenes yidishn land (vegn medinat-yisrael hat nokh dan kayner nisht gechalomt) hat damalst bafliglt a groyse tsal fun der yugnts, vas hat in tsvishn tsayt bavizn durkh-tsumakhn haceshra-kibutzim un iz apgefarn keyn Eretz-Yisrael.
Disne iz gevarn mer lebedik un yinger, zayt di aktive tzionistishe bavegung iz oyfgekumen. Fil hat farurzakht tsu dem di reaktsionere Poylishe regirung un di antisemitishe Endekishe Partay, vas iz gevarn vas amal chutzpah-diker un eklhafter un oykh "Grobski's Agalah", d.h.der damalstiker finans-minister Grobski, velkher flegt gants aynfakh avekroybn fun di yidn zayer hab un guts clumreshet for shtayren un flegt azoy arum ingantsn ruinirn di yidishe bafelkerung. Oykh in Disne hat men das gefilt zeyer gut. Di Disner yugnt hat angehoybn zukhn an oysveg fun der lage. Der ayntsiker oysveg iz geven Eretz-Yisrael. Aber di naye idealn zaynen geven nor for der yugnt. Di mitl-yarike un eltere yidishe bafelkerung iz gevven ayngezesn un ayngefundevet in Disne, hat afilu nisht gekent klern vegn emigrirn. Zay habn forgezetst
p. 95
zayer lebn unter shvere badingunen in der antisemitisher atmosfer.
Ikh bin shoyn tsu jener tsayt geven in Eretz-Yisrael a chaver in a kibutz. Ven di ershte nayes in yar 1933 vegn dem vas kumt for in Daytsland un vegn oyfkum fun epes a Hitler hat dergraykht tsu unz in land, habn, gloyb ikh, di merste mentshn zikh gefilt farzorgt un umhaymlekh. Layenendik un nakhfolgndik di letste barikhtn un di sheyne "plener" fun "Mayn Kamf", iz yeder ayner geven shark farzorgt vegn zayne naenstste, vas er hat ibergelazn in Ayrope un spetsiel in Poyln, vas iz damalst geven ayner fun di greste un antviklste yidishe yshuvim un naentster shochen tsu Daytshland.
Ven s'iz proklamirt gevarn der shendlekher apmakh tsvishn Hitlern un Stalinien un di ershte bombes habn angehoybn oyfraysn iber Varshe un di Daytshe hordes habn zikh a laz getan mit fayer un shverd iber Poyln, iz Disne vider aruntergefaln untern Rusishn militer, vas hat farnumen di gantse Vilner gegnt mit Vilna b'rosh. Das iz getan gevarn, vi s'hat zikh shpeter aroysgevizn, loytn dermantn shendlekhn Hitler-Stalin opmokh. Di komunikatsie tsvishn Dine un der oyserlekher velt hat zikh bald ingantsn opgeshtelt. Kayner hat zikh damalst nisht gekent forshteln, az das iz bloyz geven a kurtse un tsaytvaylike hafsakah for di Daytshe hordes, vas habn nakh kurtse tsugraytungen angehoybn di greste un bloyt-durshtike milchama fun ale tsaytn mit di modernste inkvizitise mitlen kegn dr tsiviler bafelkerung un spetsiel mit der grester achzariot kegn der yidisher, in velkher mir habn als rezultat farlorn a dritl fun ale yhidn in der garer velt.
A kurtse tszyt nakh dem barimtn opmakh tsvishn di tsvey "[h]tlinim-fraynd", iz ayner - der daytsh, vi bevust, angefoln in mitn der nakht oyf zayn "fraynt". Un di Rusishe armey iz faktish tseshmetert un opgevarfn gevarn tsu di toyern fun Moskve un Stalingrad. Disne iz aruntergefoln unter dem kaltn un achzariotdikn merder. Di Disner Yidn habn oyfgehert tsu atemen. S'hat zikh geshpirt in der luft, az ale on oysnam zenen ayngeshtelt mit zayere lebns mamash.
Di luft in Eretz Yisrael iz geven elektrizirt,. Ale, on oysnam, habn nakhgefolgt mit der grester geshpantkayt yede informatsier, vas der radio hat gekent brengen. S'hat zikh angehoybn durkhtsuraysn di ershte yediot vegn di groyln un achzariot'dike tatn fun di Daytshe mnuvalim kegn der yidisher bafelkerung in di shtet un shtetlekh fun Poyln, Lite, Vaysrusland un Ukraine. Di yediot zenen gekumen opgehakte, kurtse, nisht klare, vayl der ayntsiker makor iz geven di optretndike rusishe armey, vas iz damolst alayn geshtanen in kamf kegn der natsisher chaya. Da un dort habn zikh oykh gefunen mentshn, velkhe habn angehoybn tsvayflen in der rikhtikayt fun di ale yediot, vayl s'iz geven mamash fantastish zikh fartsushteln, az es iz nor meglekh azelkhe groyltatn zoln forkumn un di "Velt" kukt zikh zu un shvaygt.
Ersht mit yarn shpeter, ven di blutdurshtike chaya iz shoyn gelegn a tsushmeterte tsvisihn di churvot von Berlin un mir iz oysgekumen tsu hern fun mayne tsvey brider vegn ale vas s'is frargekumnen in Poyln, in dem tayl okopirt rusland un spetsiel vegn di letste teg fun Disne, ibergegebn durch an ed reyah, velekher iz nor durch a tsufal gebliben lebn, ersht damalst habn mir ale angehoybn bagrayfn, az alts, vas mir habns gehert biz dan, iz nor geven azoy vi a kindr-shpil in farglaykh mit der biterester un achzariutdiker virklekhkayt.
Ven England un shpeter Amerika habn zikh angeshlosn in krig kegnn Daytshland, habn ale klar farshtanen, az der kamf fun di Natsis iz oyf leben un toy kegneder gantser mentshhayt, velkhe volt arayngefaln in a fintstern opgrund filaykht
p. 96
for di kumende toyznt yar, ven der talyan volt chalilah gevinen.
Di teg zenen damolst geven fintstere for gants Ayrope, vas iz shoyn gelegn cimaat tsutratene unter dem brutaln shtivl fun di Natsis un oykh for England, vas hat durkhgemackht di fintstere tsayt in ir geshikhte un iz opgerunen in taykhn blut, vi oykh for Eretz Yisrael, vas hat durkhgelebt shvere tsaytn say tsulib di Arabishe anfaln un spetsiel fun dem ankumendikn merderlekhn shone yidishn folk, velkher hat shoyn dergraykht di gegnt fun el-Alamein, bay di toyern fun Mitzraim.
Ikh bin dan geven freyvilik mobilizirt in der britisher armey, vas iz damolst geven in land, in kamf kegn algemaynem shona. S'hat zikh nisht gezen kayn tem tsu zitsn un vartn biz di merder veln araynmarshirn oyf da in land un anhoyb undz tsu shekhtn nor tsulib dem, vayl mir zenen yidn. Vas mir habn shpeter mit yarn gehert fun Disne un vegn dem shoyderlekhn ofan vi azoy di Disner kdushim zenen kaltblutik oysgemardet gevarn in ayn groysn masn-kever in a heln frimorgn. Tsvishn zay mayn libe muter, mayne shvester mit zayere families, mayn bruder un zayn familie, mayne ankls, mumes un kuzins mit zayere familie.
Das alts habn mir dervart shoyn shpeter tsu hern, ven s'iz shoyyn klar gevarn der gantser fornem fun unzer groysn churban. Disne iz gelegn a tsushmeterte un charuva tsuzamen mit undzer naentste un tayerste Disner Yidn als a tayl fun undzere milionen krovot iber der gantser velt. Habn avekgegeben zayere rayne nshimot oyf kidush hashem, cdei tsu farhaylikn un barekhtikn dem groysn umshterblekhn un uraltn namen fun undzer Yidishen folk, der lerer un veg-vayser fun moral un gereckhtikayt for di greste religies in der velt. Di Disner yidn veln forblaybn oyf eyvik un tsugebn a herlekhn un tragishn blat in die historie fun unzere yidishn martirer, zay veln farhaylikt vern tsuglaykh mit di martirer fun der shpanisher inkviziktsie, fun di krayts-Tsugn, tsarishe pogromen usw. Zay zene ale umgekumnn oyf kidush hashem for der zelber zakh, for veln tzyn yidn un lebn zayer aygenem yidishn un traditsioneln lebn.
