In Disne hab ikh zikh farvalgart gants tsufelik in yar 1921. Men hat mir mobilizirt in der Poylisher armey in grenetz-korpus. Un azoy vi Disne iz geven oyf der grenets oyf der Poylish-Sovietisher grenets, hat men mir avekgehikt in Disner gegnt.
Undzer optaylung iz geshtenen in Kopcheve. Un vi der shtayger iz bay zelner, fleg ikh oysnutsn yedn fraye shaah un farn in shtat zukhn bakantshaft tsvishn yedn. Fun mal tsu mal flegt mir das shtetl Disne mer gefeln vern.
Drey yar bin ikh geshtanen in Kopcheve. Mir zenen dort geven a gants hibsh bisl yidishe zelner. Un at iz angekumen Pesach. Mir habn zikh gevendet tsu der Disner kehilah. Der rosh hakahal, Reb Shmerl-Zalman Yafeh obm, hat undz varem oyfgenumen un funander-getaylt tsvishn balei-batim fun shtat.
Di baalei-batim habn zikh mit undz shtark gefrayt un unz mitgenumen tsu bazukhn fraynt, zay habn unz afilu ayngeladn in teater. Chol hamoed hat zikh unzer kapitan dervust, az yedn megn chol hamoed arbetn, hat er unz take bald tsurik gekert oyf unzer postn un bafoyln hakn holts forn militer. Farshteyt zikh, az s'hat undz shtark fardrosn.
Ven Reb Shmerl-Zalman hat zikh derfun dervust, hat er zikh gevendet tsum kapitan, er zol bafrayn di zelner biz nakh yom-tom.
-- Vifl holtz veln di zelner bavayzn anhakn in meshech fun fir tag? -- Hat er gefregt.
Ven der kapitan hat im heentfert, hat er gebetn Moshe Bimbad, er zol tsushtelen in Kupcheve das holts un m'hat undz bafrayt. Mir habn fayn farbrakht dem yom-tov un ikh bin geven der gast fun der almanah Manie Bimbad. Ir man habn di bolshevikes dermardet oyf der Dvine.
Nakh yom-tov hab ikh zikh tsurik gekert in lager. C'hab bashlosn, az ven c'vel zikh bafrayen, vel ikh chatunah habn mit a Disner meydl un dort farblaybn. C'hab zikh angehibn tsu bareyndn mit di Disner.
Shteyender oyfn postn bay der grenets, fleg ikh oft khapn mentshn, velkhe flegen ganavenen di grenets. Ayn nakht hab ikh farhaltn a por angepakt mit khazir-har, fel un andere sachurot. Un ver iz gezesn in vagn--oyb nisht Layzer Lekakh obm? A tsveyte nakht hab ikh gekhapt Rubn Lakakh. Azoy vi zay zenen geven yidn -- hab ikh zay fray gelazn. Zay habn mir derfur fayn batsalt.
Ammerstn bin ikh in Disne geven bafrayndet mit der familie Dlugin oyf Pilsudski Gas 22. C'fleg bay zay koyfn broyt for undzere zelner. Bay der familie zenen geven sheyne tekhter un c'hab oyf ayner gevarfn an oyg. Ven c'hab zikh bafrayt in yar 1923, hab ikh take mit ir chatunah gehat. Az m'hat chatunah darf men parnasah. Hab ikh mit den shvigers hilf geefnt a kram fun esnvarg un galanterie. Ober i'iz mir nisht gegangen. C'hab avekgeshtelt mayn vayb in kram un alayn gab ikh zikh gelazn zukhn arbet. A gevise tsayt ha ikh ge arbet oyf flitn, velkhe men hat geshikt mitn vaser fn Disne kayn Droye. C'hat gut fardint. Ober di arbet hat zikh gikh geendikt. C'bin vider aroys zukhn arbet.
Un at hab ikh zikh dervust, az der Disner magistrat plant umtsubeytn di hiltserne tratuarn in shtat oyf betonene. Di hiltserne zenen shoyn geven farfoylt un in regn-tsayt flegt fun unter di breter, ven m'flegt aroyfshteln a fus, arisshpritsn a kval fun blote un aynshmutsn yedn aynem, vas flegt zikh gefinen in der gegnt. Tsement iz shoyn geven grayt, nor kayn baal-mlachah hat men nokh nisht gefunen. In der haym zayendik farn militer, bin ikh geven a beton-gisr. Geven
p. 112
a guter arbeter, ch'hab zikh gevendet in magistrat, men zol mir gebn di arbet. M'hat mayn bkashah bashetikt un c'hat be'chatam'es oyf a kontrakt. Der stat-farvalter iz mit mir gegangen in shat aynkoufn ayzn un andere materialn. Moshe Berzon, der shmid, hat gemakht di furems un c'hat zikh geshtelt arbetn.
In shtetl iz gevarn fraylekher. Nisht nor tsulib di tratuarn, nor tsulib der farnasah, vas di arbet hat gebrakht. Fuftsn mishpachot habn fardint bay mayn fabrikl. Di furmanes habn gefirt zamd fun di bregn bay der Dvine, vi oykh vaser un shtayner. Di, velkhe ikh ha betroyt, habn gefirt di fartike platn oyfn plats. Dervayl habn stam balei-batim bashtelt bay mir tratuarn nebn zayer hayzer. Bay yedn Disner hoyz iz geven ayngezetst ayn tratuar a plate, vas hat getragn mayn namen: "Maks Aryeh" un bizn hayntikn tag: a yid, velkher hat nisht gehert vegn "Maks Aryeh" iz nisht kayn Disner.
Ven c'hab geendikt oysleygn platn bay di hayzer hab ikh angehoybn bay di kramen. In yar 1930 iz shoyn Disne geven farputst mit betonenen tratuarn. Un vider bin ikh geblibtsn arbetsloz. C'bin aribergefarn in mayn geburt-shtat, vu c'hab geefnt a galanterie gesheft.
In 1939, ven s'iz oysgebrokhn der krig, bin ikh antlafn fun di Daytshn kayn Disne. Mayn shvager Asher Milner obm hat mir fayn oyfenumen un adank dem bin ikh lebn geblibn un zocha geven tsu kumen kayn Yisrael.
Tsayt 1949 bin ikh in land, ober c'vel shtendik farblaybn a trayer Disner yid. Cvod zayer andenk!
